Il romanzo di Ammaniti è la storia della guarigione di Lorenzo, un ragazzo a cui lo psicologo aveva diagnosticato un disturbo narcisistico e antisociale, combattuto tra l’ansia di soddisfare le aspettative della madre e il desiderio di essere se stesso, nonostante il giudizio spietato dei suoi coetanei. La madre desiderava che Lorenzo avesse degli amici e che andasse a scuola volentieri, lui rifiutava il contesto scolastico e lo viveva come un’imposizione. In principio, il ragazzo operava la sua resistenza contro l’omologazione e il branco, poi ha messo in atto la “tecnica della sopravvivenza” e in un “mondo di vespe”, benché si sentisse “una mosca”, aveva imparato a consegnare i compiti in bianco e a rispondere ai professori. Nessun successo sociale per Lorenzo, ma un quieto vivere che lo preservava dal giudizio dei coetanei. Un giorno, tuttavia, Lorenzo racconta una bugia alla madre: la compagna di classe più gettonata lo aveva invitato a trascorrere insieme ai compagni una vacanza sulla neve. Davanti all’entusiasmo materno, l’unica azione possibile era la simulazione.

A Lorenzo, non rimane altro da fare che nascondersi per una settimana in cantina, un’area di confort creata a sua misura: ricca di bibite, cibo spazzatura e videogiochi. Nel mondo di Lorenzo, però, irrompe a sorpresa Olivia. Una ragazza bellissima, astuta che impone la sua presenza e con cui Lorenzo è costretto a convivere. Olivia si aggira nella cantina come un fantasma: vomita, sviene, si contorce, suda, si abbatte sfinita sul letto. Allora Lorenzo capisce. Olivia è una tossicodipendente in crisi d’astinenza. La sorellastra gli confida che sta provando a disintossicarsi e a superare il dolore per aver venduto se stessa in cambio di una dose di eroina. Quando Lorenzo vede soffrire Olivia, qualcosa dentro lui si spezza esce da se stesso e capisce che solo lui può aiutarla. L’io narcisistico si infrange, perché Lorenzo deve fare i conti con Olivia. Così, trova il coraggio di uscire dalla cantina e di infiltrarsi nella casa di riposo della nonna per prendere i sonniferi necessari alla sorellastra per avere un po’ di sollievo.

Lorenzo non amava andare a trovare la nonna insieme ai genitori. Pensava che fosse imbarazzante essere visti quando si stava male e che la morte è una cosa che si debba affrontare da soli. La situazione gli impone, tuttavia, di interloquire con la nonna e raccontarle una storia per distoglierla dalle sue sofferenze. Ancora una volta, Lorenzo è costretto a entrare in relazione e a cedere ai bisogni di chi ha davanti. Per accontentare la nonna, Lorenzo cambia il finale del racconto contravvenendo alle sue convinzioni. Lorenzo, infatti, odia il lieto fine, i perché e la morale comune che vuole che ogni cosa, al termine, si collochi necessariamente al suo posto, come se la vita vissuta avesse meno importanza della morte. Interrotto dall’arrivo dell’infermiera, Lorenzo torna in cantina per prendersi cura di Olivia. Intanto, si attuava la sua metamorfosi: il ragazzino coraggioso, nella sua tana, proteggeva Olivia e con lei parlava e imparava a essere se stesso, senza temere il giudizio altrui. Olivia, da parte sua, gli raccontava di quando era piccolo, della vacanza a Capri e lo coinvolgeva nel canto e nella danza.

Lorenzo odiava il ballo, tuttavia, ballare con Olivia lo rendeva felice, empatico, fiducioso verso il futuro. Il giorno dopo Olivia e Lorenzo si sarebbero salutati, ma il ragazzo avrebbe aperto la sua vita agli altri, non avrebbe più avuto paura di confrontarsi, di esprimere le proprie opinioni, di decidere per se stesso. Più incerto il destino di Olivia, forse in fuga per rintracciare a Bali un vecchio amore, si sarebbe compiuto solamente dieci anni dopo. La promessa di un futuro incontro tra fratelli si concretizza nella sala di un obitorio, quando a distanza di anni, Lorenzo viene chiamato dalle autorità giudiziarie per effettuare il riconoscimento del cadavere di Olivia. Un ultimo abbraccio fraterno e il destino di Olivia è già concluso: è stata trovata morta per overdose in un bar della stazione, in Friuli; l’unico riferimento telefonico che portava con sé riconduceva a Lorenzo.

Incapace di salvare se stessa, cresciuta senza l’amore di una famiglia, costretta a vivere di espedienti, Olivia è un personaggio positivo, irrompe con le sue fragilità nel romanzo e “moderna Beatrice” aiuta Lorenzo a compiere il suo viaggio salvifico. Non è la protagonista, tuttavia, è il personaggio chiave del racconto, è colei che tutto muove, che riaccende la speranza e innesca il cambiamento. Anche Olivia compie il suo destino, entrando in relazione con Lorenzo, smette di vivere nella paura, ritorna per un po’ bambina e finalmente riceve le cure di cui ha sempre avuto bisogno e che non ha mai ricevuto in famiglia. “Io e te” non è solo un romanzo di formazione per adolescenti, è il racconto di due solitudini che vivono nel difficile contesto sociale moderno, in cui l’istituzione scolastica e la famiglia sono in crisi e inadeguate a fornire risposte alle esigenze e alle fragilità dei giovani. Lorenzo e Olivia sono soli e non gli rimane che resistere insieme, stretti in un ballo. In conclusione, dunque, nessun finale che mette a posto le cose, ciò che conta veramente in questa narrazione è la vita, è ciò che sta in mezzo, è l’empatia di un abbraccio che è salvezza.