Un diario appassionante e avvincente di un uomo che “sapeva ridere come nessun altro” e considerava un bene prezioso avere la capacità di commuoversi fino alle lacrime. Nacque attore. Fin da bambino, avvertì la vocazione artistica che gli ardeva nel cuore e gli impediva di dedicarsi ad altre attività come lo studio, difatti, a Scuola era un ciuccio al punto che in quarta elementare fu retrocesso in terza, ma lui fresco come una rosa si divertiva, si sentiva su un palcoscenico, i compagni erano il suo pubblico e si divertivano alle sue smorfie e alle sue battute: “Sono un retrocesso!”, rideva divertito. Studiare, per lui, era una perdita di tempo. Una perdita di tempo che, tuttavia, diceva la madre, solo con l’aiuto di San Gennaro e di tutti i santi messi insieme poté riuscire a conseguire la licenza elementare.

Si rifiutò di continuare gli studi, non ci fu niente da fare, ripetendo che gli piaceva fare l’attore. I genitori non erano sposati, la madre, Nannina, era bella, ma di umili origini, e il padre, Giuseppe De Curtis, era un marchese, ma povero in canna. Totò visse sempre ascoltando la voce del cuore e la sua vita fu un mosaico di passioni sulle quali prevaleva il teatro. Quando i genitori regolarizzarono la loro situazione col matrimonio e si trasferirono a Roma, iniziò la lunga carriera artistica di Totò, con la prima scrittura. Recitare era per Totò la sua vita e affrontò mille vicissitudini per riuscire a realizzare il suo sogno. Catalogava le persone per la brutta esperienza avuta durante il servizio militare in cui lui fu vittima d’un caporale cattivo, ignorante e presuntuoso. Totò sosteneva: “la gente divide l’umanità in amici e nemici, buoni e cattivi, io, invece, la divido in uomini e caporali”. Lo scrittore Curzio Malaparte, che per vendere il suo libro “La pelle” ha diffamato Napoli e i napoletani, è un caporale. Il famoso verso della Divina Commedia: “Uomini siate e non pecore matte”, io lo modifico così: “UOMINI SIATE E NON CAPORALI”.