Le storie di De Luca sono vita accaduta una seconda volta, con maggiore intensità. Questa intensità – insiste De Luca – è tutta nel dettaglio osservato e ingrandito. L’esempio a cui guarda è la Scrittura Sacra, di cui apprezza l’intensità dei particolari. Per entrare nella storia e coglierne il significato profondo, dobbiamo – sottolinea De Luca – orientare la nostra immaginazione. Egli guarda, ancora una volta, dentro ai testi sacri e sottolinea che Giuseppe, ritratto nell’iconografia come un anziano, piuttosto doveva essere giovane. Si deduce perché Giuseppe “abbracciava l’inverosimile”, attraverso un coinvolgimento emotivo: l’amore per Maria, accettava una verità intollerabile da sopportare. Se guardiamo alla politica – prosegue l’autore – è preferibile la menzogna alla verità, perché gli uomini hanno bisogno di rassicurazioni. L’autore fa notare che stiamo assistendo al “suicidio delle democrazie”, le quali preferiscono guardare indietro, piuttosto che accettare la verità. Non è un caso – precisa De Luca – che chi afferma la verità, spesso è additato e condannato a morte. Giuseppe – approfondisce De Luca – è come la terra che abbraccia la pianta e la nutre. Giuseppe è un giovane del Sud che si reca al Nord, in Galilea, per cercare lavoro e si assume la responsabilità di proteggere la famiglia che ha scelto. Ripensando alla Bibbia, De Luca si sofferma a riflettere sulla formula “e disse” e sull’efficacia della parola che “fa avvenire il mondo”. L’autore sottolinea che l’annuncio della gravidanza di Maria è un annuncio fatto a voce e che sono le parole la causa dell’effetto della creazione.

A questo punto, lo scrittore si sofferma sul racconto della crocefissione, la quale avveniva su corpi nudi per recare ai condannati maggiore umiliazione. Se Michelangelo e Donatello scoprivano le nudità del Cristo, la Controriforma aveva imposto di coprirle. Nel Romanzo “La natura esposta”, uno scultore avrà il compito di restaurare la statua di Gesù crocifisso, rimuovere il drappo e recuperare, attraverso la ritrovata nudità, la dimensione del sacrificio originario. Così, l’artigiano accosta la sua sofferenza a quella del figlio di Dio e riscopre in sé la compassione. In questa storia – confessa con orgoglio partenopeo Erri De Luca – c’entra un po’ di Napoli. Il protagonista, infatti, si reca al Museo Archeologico della Città campana per ammirare i capolavori dell’arte pre-cristiana. Lo scrittore ricorre a questo pretesto per elogiare i filosofi presocratici, i quali usavano la conoscenza per rassicurare gli uomini. A seguire, lo scrittore cita una poetessa russa che, alla legge dell’attrazione celeste, ha contrapposto quella dell’attrazione terrestre.

Newton, infatti, si era interrogato sulla caduta della mela e non sulla forza che l’aveva condotta sul ramo. Successivamente, De Luca si sofferma a confrontare la nostra lingua, ricca di significati e sfumature, con quella ebraica, che utilizza un unico suono e non presenta sinonimi; egli avverte contro “l’abuso delle libertà” nelle traduzioni. Ne è un esempio l’espressione “tu donna partorirai con dolore”, la quale non sottintende colpevolezza, né subordinazione della donna, giacché la traduzione corretta e corrispondente è “fatica” o “sforzo”. La storia narrata nel romanzo è la variante rispettosa di una storia della tradizione popolare che narra la commissione fatta da un re ad un umile sarto. Il re, visto il suo lavoro, gli intima di fare di meglio se vuole avere salva la vita. Un amico del sarto, un vecchio saggio, gli consiglia di scucire l’abito e di ricucirlo come prima. Infine, il re lo loda per il suo lavoro. Stranito, l’artigiano chiede spiegazioni al vecchio saggio. Questi risponde che la prima volta aveva cucito con orgoglio e la seconda con il tremito. Allo stesso modo, lo scultore, protagonista del romanzo di De Luca, aveva portato a termine il suo compito. Sottolinea lo scrittore che oggi guardiamo più ai risultati e alle gratificazioni personali, invece, conta più “il come”, perché è esso che nobilita il fine. De Luca conclude asserendo che sentirsi inadeguati è l’unico modo per portare un compito a termine e con successo.