Quando Sal incontra Dean con lui c’è la giovanissima moglie, Marylou: bionda, carina, con un’infinità di riccioli, occhi fissi e spalancati (…) come un’emancipata lunga donna surrealista di Modigliani (…) dolce, carina, ma anche tremendamente stupida e capace di cose orribili. In un romanzo che pullula di figure femminili-comparsa, terreno di caccia dei protagonisti o porti sicuri d’approdo dopo intrepide esperienze, Marylou si distingue per le sue intemperanze e i colpi di testa. Compagna di viaggio della brigata, segue il marito dibattuta tra l’amore, la passione per lui e il desiderio di domarlo e far valere le sue ragioni. Con lei Dean litiga di continuo, poi, però, vaga da uno Stato all’altro alla sua ricerca per supplicarla di tornare con lui. Nonostante le numerose frequentazioni, Dean impazzisce sempre per lei, che stanca di assecondarlo lo pianta più volte e prosegue il suo viaggio da sola, accompagnandosi ad altri uomini e insinuandosi tra lui e l’amico Sal, indispettito e, al tempo stesso, soggiogato dalla bellezza e dalle vane promesse e incoraggiamenti di Marylou.

Dean per i suoi amici è l’idiota sacro (…), uno scoppio selvaggio e vitale di gioia (…) avido di pane e d’amore (…) eccitato dalla vita (…), un imbroglione con la voglia di vivere e mescolarsi alla gente. In un gruppo di uomini che lo assecondano e di donne che lo aspettano, Marylou è la sua antagonista, alza la cresta, gli dimostra che anche lei può andare dove vuole, con chi vuole e godersi la vita. Incapace di gestire Marylou, dopo numerosi e burrascosi tentativi di riappacificazione, Dean capisce di amarla follemente, si reca da lei con una pistola in mano, le propone un patto di amore e morte e le chiede di ammazzarlo. Marylou, ancora una volta decide diversamente e convince Dean a desistere dal piano. Ossessionato dall’idea di riconquistarla, Dean ci riprova, ma durante una colluttazione il suo pollice si piega sulla fronte di Marylou e si rompe. In modo grottesco e surreale, tra le risa della ex-compagna si consuma l’ultimo e definitivo addio.

Il povero Dean continuerà a vagare con mezzo pollice amputato per la cancrena insieme a Sal e a destreggiarsi tra le mogli Camille e Inez. Dean nutre il suo sogno maschilista per cui “ogni uomo ha il suo castello”, quello in cui la donna lo asseconda, lo aspetta e lo compiace. Così, si lascia sfuggire Marylou, le cui notizie rimbalzano continuamente sino a giungere alle sue orecchie, e prova a crearsi una famiglia assecondando i suoi pregiudizi, ma ben presto si ritrova con 4 figli e un’infinità di seccature, a destreggiarsi tra le lacrime e i capricci di Camille e Inez, entrambe insoddisfatte e in difficoltà economiche. Tutto intento a trasformare in logica quella che non era altro che incalcolabile dolorosa confusione (…) Dean si ritrovò sposato tre volte e divorziato due. Nonostante i tentativi di metter su casa e di dedicarsi a mediocri lavori, Dean s’interroga sino all’ultimo dialogando con Sal: “Qual è la tua strada amico? ... La strada del santo, la strada del pazzo, la strada dell’arcobaleno, la strada del pesce piccolo, una strada qualunque.

È una strada che porta chiunque dovunque comunque. Chi dove come? (…) una cosa voglio sempre dirti, Sal, senza mezzi termini, non importa dove sono, dove vivo, il mio baule spunta sempre da sotto il letto e io sono pronto a partire o a farmi buttare fuori. Ho deciso di lavarmi le mani di tutto (…) noi sentiamo il tempo… sappiamo rallentarlo e camminare e guardare e divertirci”. Mentre Dean si dilania confusamente tra Camille e Inez si susseguono le notizie su Marylou: è stata vista con la proprietaria di un night, dentro una cadillac, ha sposato un commerciante d’auto, è in attesa di un figlio. Mentre la vita dei protagonisti si snoda attraverso viaggi, incontri, eventi, Marylou è sempre meno messa a fuoco, non si sa mai con precisione dove sia o con chi sia, né cosa stia facendo, perennemente sfugge, tuttavia, è una presenza che aleggia come un fantasma e si insinua continuamente nei discorsi e nella mente di Dean e Sal.

Se è vero che in amore vince chi fugge, Marylou aveva capito che quell’amore violento e invidioso per uno che era così straordinariamente se stesso, tutto rabbia e sdegno e incoerenza (…) non avrebbe mai dato frutti (…) capiva che era assolutamente pazzo. Alla fine, chi ha fatto realmente perdere le sue tracce è lei, l’unica che per strada ha preferito andare da sola. Mai realmente cambiato, né più consapevole, sotto la minaccia della vecchiaia che avanza, a Dean non resta altro da fare che tornare da Camille la più costante, la più amareggiata e la più saggia delle sue mogli.