Persino i personaggi vengono delineati puntigliosamente, ciascuno con una propria storia personale e un proprio profilo psicologico, potrebbero essere a loro volta protagonisti di un racconto autonomo. C’è il padre di Sofia, morto di tumore, che si barcamena tra una moglie problematica e un’amante risoluta; la madre Rossana sempre sull’orlo di una crisi di nervi, definita una “porta chiusa” e inaccessibile; la zia Marta, antitesi del fratello cattolico e rivoluzionaria impenitente; infine, ci sono i numerosi amanti di Sofia, una schiera di artisti problematici: Pietro, Nathan, Juri, Leo, tutti eternamente affascinati da lei, ma incapaci di trattenerla. Una cosa è certa, sopravvissuta a fatica durante il momento del parto, per Sofia la nascita è da subito “una nave che parte per la guerra”. Il primo insanabile conflitto lo vive in casa è quello tra i genitori perennemente in crisi matrimoniale.

Le tensioni nella sua famiglia implodono, persino il padre cattolico e la zia comunista hanno vissuto cercando la felicità nel futuro, ma Sofia vuole essere felice nel presente e per questo deve superare la sua “filosofia del dolore”, guarire dall’anoressia, sopravvivere al tentativo di suicidio. Sofia è figlia più del suo tempo che dei suoi cari: si sente come una mongolfiera in gabbia e ritaglia per sé spazi interstellari in cui non entrare in collisione con nessuno. Sofia ha un’intelligenza viva, non sa fare, ma sa imparare e ha capito che la sua felicità passa attraverso la conquista della libertà. Questo è l’insegnamento della zia Marta, che l’ha accolta in casa sua, per restituirla alla vita e alle sue passione più grande: il teatro. Sofia crescendo impara ad assecondare il suo talento, studia per diventare attrice, si abbandona al flusso della vita e quando intuisce la fine delle cose, scappa altrove.

Quello di Sofia è un nomadismo geografico e affettivo, nella sua vita tutto è in perenne mutamento: città, lavoro, persone. Tuttavia, nessun addio è indelebile nella sua mente, nemmeno la morte del padre, perché Sofia fugge, ma il ricordo che le rimane è solo l’istante che precede l’addio. Sofia sparisce e non saluta nemmeno, quando cambia vita chiude la porta con la disinvoltura di chi entra nella stanza accanto, di lei rimangono gli oggetti disseminati nelle case in cui ha abitato e l’emozione con cui ha travolto le vite degli altri. Sofia viaggia sempre leggera, la sua unica casa è la vasca da bagno, luogo in cui si rilassa e dialoga con se stessa. La protagonista è come un gas che si espande, riempie, spesso ingombra, talvolta ispira. Il ritratto più puntuale che sopravvive di lei è quello fatto dalla zia, con cui ha vissuto.

Per Marta, Sofia è la sua “nipotina asimmetrica”: ironica, spavalda, sorridente, aggressiva quando prova a farsi strada da sola e si mostra in pubblico; seria, diffidente, minacciosa e schiva quando riflette sulla vita e se stessa. Le sue due identità sono perennemente in conflitto: l’una la tira per correre avanti, l’altra punta i piedi e la inchioda. Sofia crescendo imparerà a essere maestra e allieva della sua vita. L’amore inteso in senso assoluto, come fusione con l’altro e non semplice compagnia tra due persone diverse, avrà sempre un risvolto deludente e Sofia finirà per scegliere il viaggio e il cambiamento. L’amore rimarrà per lei eternamente nella pancia, un vecchio cane cieco che le manca da quando è andata via da casa.

Ciò che rimane di Sofia è una foto in cui è sempre sola e un film incompiuto. Per il lettore, che per ben 199 pagine si è sforzato di cercare Sofia e di dare unicità alla sua psicologia e alla sua vita, ecco la rivelazione: e se il regista Juri fosse lo stesso Cognetti? A sentir parlare il personaggio del suo film, sembra di udire, presumibilmente, Cognetti che recensisce se stesso: “… molte immagini erano belle …. anzi erano vere. Ma stavano dentro al film come un mucchio di fotografie in una scatola: potevi fermarti a guardarne una e ignorare le altre, o sparpagliarle per terra inventando una trama tua, tanto una trama non c’era, c’erano solo la bellezza e il caso. (…). È un lavoro pieno di idee, di gusto estetico, di pensiero e soprattutto di vita. Ma non va da nessuna parte”.

La trama di Cognetti è piena di buchi, l’autore rinuncia al racconto organico, gli interessa ciò che rimane fuori dall’inquadratura. Quando il romanzo è compiuto e Sofia sparisce improvvisamente, anche Pietro e Juri rimangono da soli a fantasticare sulla fine che può aver fatto. In conclusione, persino i due amici rinunciano a formulare nuove ipotesi, perché Sofia è predestinata a vivere nei “momenti speciali” e a ispirare le vite delle persone che incontra.