Ecco, che l’esperienza della prigionia, scaturita dal diniego di prestate servizio militare, diviene per Bjӧrn una palestra di vita in cui allenarsi alla libertà, apprendere la diversità del genere umano e salvaguardare il proprio giudizio critico da influenze esterne. Unico limite alla libertà – come evidenzia Larsson – è che nessuno è libero per sempre, poiché la vita è anche la sua quotidianità con i suoi compromessi, adattamenti, negoziazioni, a volte riusciti, a volte falliti. Tutta la vita dell’autore, sino alla maturità, è stata un percorso di ricerca dell’equilibrio tra la propria libertà personale, il sentimento d’amicizia, d’amore e il successo professionale. Conscio del fatto che gli esseri umani possono cambiare e con loro il fondamento stesso dei legami, Bjӧrn riconosce a se stesso il diritto di scegliere e circondarsi di poche persone, con cui condividere i valori fondamentali dell’essere umano.

A salvaguardia di se stesso e della sua autonomia di giudizio, l’autore non smette di difendere quel diritto alla solitudine, reputato condizione essenziale per poter affrontare il mondo e la gente. La necessità – per Larsson – di mutare paesaggio, ambiente, amicizie è dettata dal desiderio di guardare sempre con occhi nuovi alla vita e alla gente; un modo per non perdere il contatto con la realtà. Scrive l’autore: “Vedere sempre le stesse cose appanna la vista ed equivale a non vedere più bene (…) niente come l’abitudine addormenta, manda in fermo i tuoi sogni”. Se in gioventù l’amore per I. non è riuscito a impedire a Bjӧrn di placare il suo spirito di ricerca e la sua ansia di libertà, quando il caso ha condotto sulla sua strada Helle, la donna della sua vita, l’irriducibile ha ceduto, un po’ a malincuore, come colui che sa quanto sia crudele “acchiappare una farfalla e metterla sottovetro per contemplare la sua bellezza sbiadita”.

A questo punto, all’autore non rimane che salvare il salvabile e imbarcarsi con Helle sull’imbarcazione “Rustica”. È questo il tentativo estremo di difendere la propria libertà personale, nonostante l’amore. La barca è per l’autore “luogo di rifugio dal mondo, una via di fuga”, l’andare per mare è “un’apertura sul mondo e sulla gente”. Quello che Larsson vuole per sé è un viaggio verso una meta sognata, rispetto a cui, tuttavia, si riserba la libertà di cambiare progetto in ogni momento del percorso. La paternità? Sarà per lui una responsabilità da declinare ad Helle, perché avere un figlio è percepita più come una scelta d’amore che di libertà. Eppure, da questo momento in poi, l’esaltazione della libertà e la sua conquista, iniziano a lasciare il passo alla nostalgia del tempo e degli spazi perduti. Proprio quando trova una famiglia d’affetti, diventa professore universitario e raggiunge il successo come scrittore, è sopraffatto dal panico esistenziale. Alla fine, Larsson “prende a laccio se stesso” e si limita alla difesa estenuante di quei margini di libertà che gli sono rimasti.

Rispetto all’identità, lo scrittore si accomuna a tutti quei vagabondi, immigrati e immigranti che hanno scelto di vivere in perenne movimento, per cercare una vita migliore; ma il luogo privilegiato, attraverso cui Bjӧrn esercita la sua libertà è la letteratura.La libertà vera è quella di poter immaginare la realtà diversa da come essa è. Secondo l’autore, la letteratura è ciò che ci rende umani e che contiene tutti gli aspetti dell’umanità. L’esperienza e la funzione della letteratura sono rivolte al lettore, che è coinvolto nella narrazione da cui apprende nuovi modi di vivere, pensare e comunicare. L’oggetto della letteratura sono “i sogni realistici”, cioè quei sogni, che possono essere realizzati. La letteratura è per Larsson metafora del viaggio, da cui non si torna mai gli stessi di quando si è partiti: è un diritto del cuore. In quanto tale, la letteratura unisce libertà e umanità. Essa deve trovare corrispondenza in questi aggettivi: ribelle, insubordinata, blasfema, nomade, eccezionale, scoperta, universale, meticcia, anticonformista e sacrilega.

La lingua, per rispecchiare questa funzione della letteratura, deve essere “affilata e scintillante”. Se è vero che la letteratura è per Bjӧrn “un diritto del cuore”, ad ogni lettore deve corrispondere il suo finale. Ecco perché l’autore, al termine dell’opera, non propone mai una conclusione, bensì “un’apertura: una visione del mondo e dell’essere umano”, rispetto alla quale ciascuno può porsi criticamente e mettere in discussione se stesso e la realtà circostante.